جلس الطبيب على الأريكة الرمادية، وجلس هو على الكرسي الجلدي البني. سأله بعد أن نزع نظارته الطبية من على عينيه: “كيف حالك اليوم؟ طمني؟”..  رد، وهو ينظر إلى الخربشات على جدار العيادة:
- لا أزال أرى الليل يرافقُ النهارَ مثل عُقابٍ تاه في صحراء. أبحث عن ذكرى أو صورة أو اسم، فلا أجد شيئا منها. رائحة الخبز لم أعد أتذكرها. كانت أجمل الروائح وأقربها إلى نفسي. أبحث عن الصور والأسماء والروائح، فلا أعثر إلا على بقاياها. أبحث عن الأشياء التي لمحتها الربيعَ الماضي غافيًا، فلا أجد سوى بقايا سراب، ولم تبق في الذاكرة إلا هذه الكلمات.
- أعاده الطبيب إلى السؤال: ما الكلمات التي بقيت في الذاكرة إلى اليوم؟
- كلمات؟ هي كثيرة: الناس، الشارع، المنزل، الحياة، الموت، اليد، القلب، التراب، الرياء، السخافة، الكلاب.. كثيرة هي الكلمات، أكثر من عشرين!
- عندما تهرب إلى العزلة بماذا لا تزال تحلم؟.. رد على السؤال وكأنه يتذكر كلمات حفظها:
- أحب أن أبقى ساكنا باردا في جوف الظلام. أنشد نهاية الدرب. أحلم بمطر صيفي مفاجئ، يبدد خشونة الحر البارك على روحي. اسمع قطار التاسعة يصفر معلناً عن الرحلة الأخيرة.
- ممتاز هذا كلام كثير يفوق الذاكرة، أنت لم تفقد الذاكرة إذا. فماذا ترى أمامك عندما تقف أمام المرآة كل صباح؟
أثاره السؤال.. جعله يستعيد صورة بعيدةً منقوشة في الذاكرة. 

- عندما أقف أمام المرآة، وأنا أفرك ذقني بالصابون وأجري الفرشاة ذهاباً وإياباً، من الأعلى إلى الأسفل ومن الأسفل إلى الأعلى، ومن اليمين إلى اليسار، تتكثَّف الرَّغوة وتزداد سُمكًا.  يختفي شارباي.. ثقبا أنفي، ثم شفتاي.. شحمتا أذني تختفيان. يتحول وجهي إلى عينين فقط.. يستهويني هذا المنظر العالق في ذهني.. يستهويني القناع الأبيض على وجهي. أنظر في عينييَّ بحثًا عن معنى فلا أعثر على شيء. أُعيد الكرَّةً بلا جدوى. أتفرس في المشهد. أبحث عن التّضاريس المتخفية وراء الرَّغوة.. ألمع التجاعيد الزاحفة. أكتشف أن الأيام انفلتت من تحت الرَّغوة. أرفع الموس من الأسفل عند الحنجرة، إلى الأعلى عند الشفة السُّفلى. في المرآة المتسخة تظهر صورة لا تشبهني لا أتذكرها. ربما كان وجه أبي. أو ربما وجه جدي علي. لكن من دون تجاعيد. لم أعد أعرف وجهي في المرآة. فقط الكلمات بقيت والصور تتبدل. وتغيب تمامًا.
وللحكاية صلة.

كاتب وإعلامي بحريني