من جوف الألم تروي لنا حوراء الطويل تفاصيل رحلة صراع طفلها محارب السرطان خليل إبراهيم الملقب بـ "البطل"مع الورم الخبيث الذي استوطن دماغه حتى أذاقه مرارة العيش وسرق سنوات من عمره بعدما تربص بجسده في مقتبل العمر. 

تهرب المعاني والجمل وتبقى الغصة العالقة في حنجرة والدته تلخص حجم الآلام الممزوجة بالانكسارات والخيبات، بينما الدمعة التي تسبق كلماتها تختزل شعور العجز الذي كبل أيديها.

تستذكر والدة البطل عبر "ملهمون" اليوم الذي مر بها كعاصفة هزت كيانها والذي حُفر تاريخه في قلب ذاكرتها.. اليوم الذي شُخص فيه خليل بالورم الدماغي بعدما تغلغل وانتشر وغزا الأنسجة والخلايا السليمة، فتروي لنا صدمات الدهر التي أتت متلاحقة، متسائلة: كيف لجسد صغير أن يتحمل كل هذا العذاب؟ وكيف لي أن أصمد وأنا أرى مهجة قلبي يذوب أمام ناظري!  

تعرف على حكاية خليل التي أخرجته من هذه المعركة بلقب خليل البطل المنتصر في الحلقة الأولى من برنامج "ملهمون".