هذه الحياة لن تكون أمًا لك.. لن تكون حنونة عليك. وأنت تسير في الرحلة.. ستمنحك باقة ورد، وفي ذات الوقت ستجد شوكة في قلب الباقة، ستمنحك عسلا وبعد العسل سُمًا، حتى تدرك أن جمال الحياة باختلاط هذا التناقض العجيب، وكأنما تريد تعليمك. كي تنعم بالشمس لابد من دورة في الظلام، وكي تصطاف على شاطئ الراحة لابد أن تصارع أسماك قرش وسط المحيط؛ والقوي هو من يمتلك الفكرة المنجية.. أن تعيش الحياة كما قال زوربا في رواية “زوربا اليوناني“ للكاتب نيكوس كازانتزاكيس، التي صدرت بالعام
1946 إن دروس الحياة تتعلمها وأنت تقطف الزهر من الشوك وليس الحروف من الكتب. زوربا، 
هذا الفلاح الذي فهم الحياة لا بتضخم الثقافة بل بحرث الدروس من حديقتها، ومن فهم حبها ووجعها من ألمها.
فجمال الحياة في غرفة ثقافتها أن تخرج من مكتبك المقعر، وسطوة نفوذك الخشبي ومن رسميتك الروتينية إلى حيث عفوية الحياة، ففي قليل من الفوضى نظام ونزر من التحكم، فبعض الحياة تحتاج إلى حماقة الأطفال كي يحتفظ الإنسان بشيء بسيط من عفوية الوجود كدهشة الزلازل بلا أجراس إنذار، وكما الرعد يفاجئ المدن النائمة؛
كل ذلك كي لا تهندس العفوية وتخشب التلقائية في الوجود.
فما أجمل أن نكون حمقى قليلا، ومجانين بعض الوقت، وعفويين بلا حسابات كونية أو خوف بشري من شرطي اسمه التقاليد أو ضابط اسمه القسيس أو مركز شرطة اسمه التاريخ.
الأمواج تتحطم بلا إيقاع منتظم، الرياح تهب دون إذن، المشاعر تنفلت من الإنسان قبل أن يروضها، الوجود نفسه يتشكل من ملايين الحوادث غير المحسوبة.
مهما كان المك ارقص.. افرح في فندق سعادتك … تحرر من القيود، تمرد على التاريخ، كن الموج.. البحر والشاطئ والمحيط.
ارقص، وأنت تلتقط التوازن الذهبي، وأنت على علاقة حب مع السماء، دون أن تعتقد أن الملائكة جهاز مخابرات، ولا معسكر نازي يريد تعذيبك… بل السماء ودقٌ ورحمة، ومُزن حنان، ومطر حب.
تحرر من الأغلال واعرف الوجود، 
نعم
ارقص.
ليس احتفالًا… بل تحريرًا.
رقصة تُسقط بها الرماد عن قلبك.
ليس ضروريًا أن تتحرك.
الرقص هنا مجازي:
اكتب، امشِ، سافر، انفخ روحك من جديد. مادام هناك نبض، هناك حياة.
كل الذين وقعوا عقدا مع الألم لم يدخلوا معظم غرف فندق السعادة، كانوا قريبين شوارع الفندق، أو نواطير على راحة سكانه، أو يلتقطون صورا تذكارية له دون الولوج اليه.

1) أوسكار وايلد، كاتب عظيم دمه كان حبرًا، وأناقته الساطعة حروفًا، وحبه للحياة شمسا لكنه سقط في الحب سقوطا مدويا، سلَّم قلبه وكل فندقه للآخرين، قلبه، ماله، شهرته، كتاباته، زوجته وأولاده، ثقافته، فكانت النهاية موتًا على رصيف جنب فندقه الذي شيده.
هذا الرجل الذي أضاء غرفة الجمال مات وقد أغلقوا عليه باب المجتمع.
كان وايلد يسكن غرفة الجمال كأنه أمير يتوَّج كل صباح.
في الحب، كان قلبه يشع بألف لون، لكنه لم ينجُ لا من الحب ولا من المجتمع الذي سحقه بلا رحمة.
غرفة الروح فيه ظلت نصف مفتوحة: روحٌ حساسة تسعى للحرية، لكن السجون أطفأت نصف شعلتها.
وغرفة المال
كانت له بابٌ هشّ… يدخل منها الذهب يومًا ويهرب في اليوم التالي.
أوسكار عاش بفرط الجمال… ومات بفرط الأخطاء بحثًا عن علاقات مؤذية سامة في تعملق هوية متشظية، وشهوة منفلتة، وعلاقة مع الوجود تفتقد التوازن.

2) ليوناردو دافنشي -
أحد أبطال الوجود البشري، وقصة الإنسان الكامل في الوجود الناقص حيث يتسع الإبداع، وتقصر الجغرافيا حيث الامتلاء المعجز في غرف العقل… والفراغ المؤسف في غرفة الحب.
دافنشي الكامل عاش محطما …غرفة الثقافة تغص بالامتلاء، وغرفة الحب خاوية سوى من فئران تتغذى على آخر قطعة جبن في ثلاجة القلب الصدئة من الصدمات.
كان دافنشي مدينة كاملة تمشي.
غرفة الثقافة والإبداع كانت له مملكة.
غرفة الروح امتلأت بالدهشة، بالأسئلة، بالبحث عن النظام في الفوضى.
لكن غرفة الحب؟
كانت شبه خالية.
لم يعرف ذلك العناق الطويل الذي يشبه وطنًا آخر.
لم يعرف دفء بيت.
ولا محيا أم غدرت بمنطقة أمانة يوم كان طفلا يبحث عن يدين للاحتضان فاستقبله القدر بفأسين: فأس غياب الأم، وفأس سطوة لسان وأخلاق الأب المطعونة بخنجر لعنة الخُلق الدميم.
كان رجلًا أحب العالم… لكن العالم لم يمنحه قلبًا واحدًا يأويه.
دافنشي عاش عبقريًا… لكنه لم يعش عاشقًا.

3) بيتهوفن - الذي أضاء غرفة الصراع… وأغلق عليه الصمم غرفة الجسد
غرفة الثقافة والإبداع لديه كانت كونًا يضجّ بالموسيقى التي لا يسمعها أحد كما يسمعها هو.
غرفة الروح كانت ملآنة بالرجاء… ومشقّقة بالألم.
لكن غرفة الجسد كانت عليه حربًا.
الصمم أخذ منه ما يعطيه الجسد للروح من توازن.
وغرفة الحب بقيت فارغة تمامًا؛
كل النساء أحببنه من بعيد، وهو أحبهن من بعيد… وكأن القدر يرفض أن يكتمل أي شيء في قلبه.
بيتهوفن عاش صراعًا سماويًا… لكنه لم يذق سعادة الأرض. وسط الموسيقى كان قلبه يعزف وروحه تنزف، كان يغني للكون وأبوه يصوب عليه البندقية من بعيد. كان يرسم النوتات والمجتمع ينحت له توابيت، حتى التي أحبها ركلته وقالت له عبقريتك تنزف وجعا لا مالًا.
غرفة الروح تبحث عن الله لكنها تعثرت بوحش الخمرة، وسكاكين المخدرات حتى أصبحت وسادته أرصفة وحنان البشر أطفالًا يلقون على العبقرية حجارة.

4) شكسبير - الرجل الذي ملأ غرفة الكلمات… ونسي أن يسكُن غرفة نفسه.
كتب المسرحيات، ونسي مسرحية نفسه. أبطاله هم غرف فندق سعادته الضائعة.
غرفة الثقافة عنده هي أعظم غرف تاريخ البشرية.
غرفة المجتمع كذلك: كان محبوبًا، حاضرًا، ساحرًا.
لكن غرفة الروح كانت قلقة.
غرفة الحب كانت معطوبة؛
زواجه باهت… وحياته العاطفية مشققة.
أما غرفة الجسد؟
فكانت مهملة، رجلًا يعمل أكثر مما يعيش.
كما نحن اليوم نعمل أكثر مما نعيش في احتراق الأنا في قِدر الاحتراق الوظيفي، محشورين في زوايا المدنية المتسعة بالضجيج الضيقة براحة البال.
يملؤنا عالم يضج بالمصابيح وقلوبنا يتدلى على بوابة مدينتها مصباحٌ مكسور شنق تفسه عندما خانه الضوء والتوى عليه العمود ووشى به الجدار، وكسره رعب الإنسان من سماء جشعه.
كتب شكسبير عن كل شيء… إلا عن الطمأنينة التي لم يعرفها.
حضي شكسبير بغرفة المجتمع وجزءا من غرفة المال وغرفة الثقافة لكن بقية الغرف، ومنها غرفة الحب كان يبحث فيها عن أمان بجسد أنهكه التعب.

5 - تشايكوفسكي - أحد جنرالات موسيقى العصر…جمال محيا يشبه طبيعة موسكو …كان موسم وسامة لفصول لا تنتهي، موسم وسامة لوسامة في الموسم، ووسامة ملامح في مرسم بلا ملامح، وأناقة قلب تشبه عناقا أنيقا، وأصابع تجيد عزف البيانو ومسح الدمع. وراء “كسارة البندق “قلب مكسور، و “بحيرة البجع“ بحيرة وجع، ووراء كل عزف نزف وخلف كل شمع حفل دمع نحب.
أحب الشهرة لكنها كانت كقاتل مأجور ينتهز فرصة غدر لساعة اقتناص.
غرفة المجتمع في عين تشايكوفسكي أشبه بكومة بشرية تدس جثة بقبر صغير. كان المجتمع يبحث عن نعشه لا عرش موسيقاه، وكانّ تشايكوفسكي يعرف جيدا أنه بقدر تعملق شهرته سيكون حجم مسلخه.
غرفة موسيقى مضيئة… وغرفة مجتمع مظلمة قاتلة.
غرفة الإبداع عنده كانت تفيض حتى تكاد تنفجر.
لكن غرفة المجتمع كانت عليه بابًا من نار.
لم يحتمله عصره، ولم يحتمل اختلافه.
غرفة الحب كانت مأساة:
قلبٌ يريد… وعالمٌ يرفض.
وغرفة الروح كانت نهرًا حزينًا، يلمع ولا ينطفئ.
سقطت غرفة الروح …أحب الله لكنه أضاع الطريق، فمات منتحرا بين أنقاض غرف فندقه بلا غرفة روح ولا جسد ولا مال ولا مجتمع ولا غرفة حب …كل الغرف سقط فمات بين أنقاضها …خانه الحب، وضربت الحجارة عبقريته وغدر به حتى الرماد.
نعم تشايكوفسكي عاش موسيقى خالدة… ومات لأنه لم يجد مكانًا ليكون نفسه أو يكون وفيا لروحه.

6) تشارلز ديكنز - الذي عمر غرفة المجتمع… وهجر غرفة بيته
ديكنز كان بانيًا لغرفة المجتمع؛
أحب الناس، كشف ظلم الفقر، دعا للعدالة.
غرفة الثقافة عنده عظيمة، وغرفة المال مستقرة.
لكن غرفة الحب؟
كانت فوضى.
زواجه مأزوم، وخياراته تائهة.
غرفة الجسد كانت مرهقة، رجل يكتب بلا توقف، يركض بلا راحة.
ديكنز غيّر العالم… لكنه لم يفلح في إصلاح قلبه الخاص.

7) فولتير - الذي أضاء غرفة الفكر… وعاش وحيدًا في غرفة الروح
غرفة الثقافة لديه كانت بركانًا.
غرفة المجتمع واسعة، فهو محبوب ومؤثر.
غرفة المال جيدة، وغرفة الحب فيها مغامرات كثيرة… بلا جذور.
لكن غرفة الروح؟
كانت هشة، يمزقها القلق.
كل شيء عنده نقد، سؤال، هدم… إلا قلبه الذي بقي بلا ملاذ نهائي.
فولتير انتصر بالعقل… وخسر السكينة لأن غرفة الروح حيث وجود الله حاضر. كان فولتير أشبه بالغائب في حسابات الفلسفة التي لم تقربه من فهم السماء.

8) جان جاك روسو -
فيلسوف القانون والعقد الاجتماعي. كتب لنا روح القانون لكنه كان بلا روح.
نظم أجمل حروف في التربية لكنه هرب عن تربية أبنائه…هذا المثقف الجميل الغريب الذي ملأ غرفة الروح… وسرقته عزلته من غرف العالم.
غرفة الروح عنده كانت أعظم من أي غرف أخرى.
كان يبحث عن البراءة، عن الطبيعة، عن الإنسان الحر، يعشق السماء ويرى الحضارة بلا علاقة مع الله أشبه بقصر قديم لايسكنه إلا الغبار وتأكله خيوط عنكبوت الوحدة وصرير باب مكسور يملأ حدة صوته القاعات كخنجر يغرس في ذبيحة ظلام.
لكن غرفة المجتمع كانت ضيقة؛
اصطدم به، هاجمه، نفاه.
غرفة المال فقيرة، وغرفة الحب تعيسة، مليئة بالحيرة والندم.
حتى غرفة الجسد لم يجد فيها استقرارًا.
روسو عاش عميقًا… لكنه لم يعش بسعادة.

9) لوركا - شاعر إسبانيا الأكبر.
الذي أضاء غرفة الشعر… وأطفأ المجتمع حياته قبل أن يعمّر بقية الغرف.
مات صغيرا كموتة زهرة على ذراع كنيسة “ساغرادا فاميليا“
في برشلونة، 
مات باكرا برصاصة غدر أطلقها جنرال الموت، فرانكو لكنها كانت مهربة من تراكم رصاص تاريخٍ لا يمل من اشتهاء لحم العباقرة ودم المبدعين.
غرفة الشعر لديه كانت انفجارًا ملحميًا.
غرفة الحب كانت سرًا مؤلمًا، يعيش في الظل.
غرفة الروح كانت مملوءة بالغناء، لكنها مظلمة بالهواجس.
غرفة المجتمع؟
كانت قاتله.
لم يسمحوا له أن يعيش، فضلًا عن أن يسعد.
لوركا لم يمت… قُطِف قبل أن تكتمل غرف حياته.

10) بيكاسو - الذي عمّر غرفة الجسد والحب… وفرّغ غرفة الروح
بيكاسو عاش في غرفة الجسد بلا حدود.
يتعاطى مع النساء كلوحة قابلة للبيع والمزاد.
يرى المرأة فرشاة للالوان الجميلة فإذا يبس الصبغ عليها القاها من النافذة.
غرفة الحب كانت زاخرة بحب بلاستيكي يصنعه فنان على هيأة طاغية مشاعر يحب استباحة الاجساد، لكنه كان يحب كمن يغزو، لا كمن يشارك. (اقرأ المقال كاملا بالموقع الإلكتروني)
غرفة الثقافة والإبداع أسطورية.
لكن غرفة الروح؟
كانت فارغة إلا من ظلّ عبقريته.
وكأن فنه كل ما لديه… ولا شيء آخر.
بيكاسو ظلّ ممتلئًا خارجيًا… فارغًا داخليًا.
من يبحث وراء نزواته بتطرف يبقى في دوامة لا تنتهي.. فلا الحب ولا الجنس ولا كل الغرف تعطي جمالها إذا أصبح داخل الإنسان بلا امتلاء، وبه ندر من الله ومن السماء.
فالسعادة ليست عبقرية… بل تكامل الغرف.
هؤلاء العظماء صنعوا مجدًا، لكن لم يصنع أحدهم سعادة مكتملة.
كل واحد منهم ركّز على غرفة واحدة أو اثنتين…
وأهمل الأخرى حتى ذبل فيها أو مات.
السعادة ليست في الامتلاء العبقري لغرفة واحدة، 
بل في التوازن بين ستّ غرف:
- غرفة الحب
- غرفة الجسد
- غرفة الروح
- غرفة الثقافة
- غرفة المجتمع
- غرفة المال
العظماء صنعوا مجدًا لأنهم اختاروا غرفة واحدة ليضيئوها حتى الاحتراق…
لكن الإنسان الذي يريد النجاة يحتاج أن يفتح كل الأبواب، 
ويمنح كل غرفة حقّها.
ليس السعادة في تتعلق بإحدى الغرف بل ألا تتعلق بأي منها، أن ترقص؛ أن تغني بلا قيد إلا من قيود العقل، أن تحب ذاتك دون نرجسية وأن تحب الآخر دون أسر وبلا عبودية، وأن تسافر مع الريح بحثا عن مشاعر لا مقابر، 
عن وسن لا كفن، 
عن اشتهاء لا انتهاء
عن سحاب لا اكتئاب.